母親

明報 │ 法政隨筆 │ 湯家驊

 

轉眼剛過去的周日又是母親節。助理提議我寫一篇懷念母親的文章，但提起筆卻又不知從何說起。

 

自幼家貧，父親在記憶中一直失業，脾氣變得古怪和暴躁，我們比較年幼的都不大敢與他交談。他在我大學一年級時便離世，說不上很了解他。

 

我們一直依賴母親的工作收入過活。她在內地的護士資格不被承認，在公立醫院工作不時受到歧視，每天也需當夜班，所以跟她詳談的機會也是絕無僅有。

 

學成歸來，事業上了軌道，自然地我便負上照顧母親的責任，與她同住；但事業繁忙，也不見得大家的關係更親近。最少這是自己的藉口。

 

她不同意我從政。在她眼中，我是一位成功的大律師，收入豐裕，用不着蹚這趟渾水。也許她是對的，但自己作了決定便誰也阻不了。也許她始終沒有原諒我；她不時頗帶自豪地跟朋友說，我兒子是大律師，但卻從不提我也是立法會議員。

 

她在醫院彌留之際，赫然發覺有很多話想跟她說；但還未組織好，她已靜悄悄地走了。

 

曾經自問她走之前，找一些時間跟她談談，真的是這麼困難嗎？當然不是；只是到處找藉口罷了。今天年輕人覺得母親節只是一個商界騙人的日子，要見母親，早幾天、早幾星期也可以。也許他們是對的；也許真正的母親節只在心中。但樹欲靜而風不息，更重要的是，有時失去的機會永遠也找不回來；後悔、內疚也來不及。