倫敦：喺一個充滿光滑大作同嚟自大規模宣傳攻勢嘅時代，一部以粗糙動畫講述一頭小牛嘅夢境旅程嘅電影，竟然變成中國最唔可能嘅票房現象之一。
牛來，或稱 Here Comes The Bull，係由一對母子喺五年時間內以傳聞中只有人民幣兩萬元至三萬元之間嘅預算所創作。佢喺8月5日首映，前十日只賺過七千幾元人民幣。
之後中國網民發掘到佢。幾日之內，票房超過三千萬元人民幣，仲同克里斯托弗·諾蘭嘅《奧德賽》同《蜘蛛俠：全新一天》一齊爭取放映場次。
但如果講呢只係「又爛又好笑」嘅電影嘅故事，就完全錯過咗核心。牛來係一場為觀眾而設嘅嘉年華；佢把睇電影呢個動作變成一種集體嘅經驗。
帶着愛意嘅憎看
喺一篇於2026年發表嘅論文入面，媒體學者傅鵬飛同趙文俊將呢類觀眾行為描述為「濟諷式追蹤」，字面意思係「蔑視式跟看」，英文觀眾可能會稱作「hate-watching」。呢類粉絲不斷取笑某啲內容，但又唔肯離開、會買票，仲整啲梗喺網上發佈。
就牛來呢個案例，觀眾唔單止係睇電影；佢哋係參與一個喺戲院入面即時展開嘅共同玩笑。
網上嘅梗圖喺影迷準備爆米花之前已經開始出現，將呢次放映變成一個充滿發現同內部笑話嘅共鳴事件。最廣為人知嘅內部笑話圍繞喺電影結尾——一個「全都係夢」嘅轉折，觀眾覺得既困惑又爆笑。
當你坐喺滿座嘅戲院裡，全球同時間明白呢個梗，呢個笑點先真正落地——共同嘅驚呼、笑聲嘩然、同座觀眾低聲同朋友傳話嗌梗。
在線上，笑點只係一幅圖像；喺戲院入面，佢變成活生生嘅 punchline。呢是一種群體經歷，觀眾成為表演嘅一部分，與電影本身同等重要。
參與同攫取
推動觀眾走入《牛來》嘅動力，唔係為咗追求電影嘅卓越，而係想參與同攫取呢個現象。
《牛來》可以喺「山寨」呢個鏡頭下睇。山寨喺中國剛開放時代，係對仿製品嘅委婉說法。二零零年代初，呢個詞用嚟形容香港同深圳嘅山寨手機，由一啲喺法例模糊地帶運作嘅小作坊生產。
喺《牛來》呢個案例入面，山寨嘅痕跡係由一對母子決定拍片，佢哋並無任何行業專長，但仍決定撈起呢個項目。
成品喺技術上可以話係相當粗糙，但喺文化上卻有強大嘅能量。佢嘅山寨唔係意味住偽冒，而係意味住未經授權、未經正式體制認證、喺系統之外製作。最關鍵嘅係，就正係因為呢個特質，佢深得人哋喜愛。
《牛來》嘅名氣反映出由「中國製造」轉為「中國創造」以及「走出去做啲嘢」嘅轉變，呢種情緒喺後疫情時代顯得格外有力。
佢呼應格外懷舊嘅 anime 觀看潮流。喺2023年，《首部灌籃高手》喺中國上映時，發生咗一件非同尋常嘅事。全國各城市嘅深夜場爆滿—佢哋唔係俾青少年，係三十至四十歲嘅成年人，當中好多喺1990年代就已經睇過呢個系列。
電影迷唔係淨係嚟睇電影；佢哋係重拾共同嘅記憶——一段屬於大家共同嘅青春時光，因為原作喺1996年電視系列結束同電影近三十年之間有長時間嘅空白而被中斷，直到而家重新喚醒。
喺《牛來》呢個案例入面，情緒嘅色調已經由認真嘅完成轉變為諷刺式嘅參與。當《灌籃高手》嘅群眾嚟到現場為角色哭泣與歡呼時，《牛來》嘅群眾嚟到笑呢部片——但係係一齊笑。情感嘅表現方式有所改變：前者提供情感嘏釋放，後者提供群體嘅荒誕感。
AI 廢作下嘅不完美
喺一個日益被光滑、AI生成內容主宰嘅世界，《牛來》嘅手作感明顯成為一種優勢，甚至可以視為對 AI 廢作嘅一種無心但堅定嘅反駁。
傳媒平台如小紅書據稱已加強對 AI 生成內容嘅審核，針對被視為「捏造」同「假扮真人」嘅內容。喺呢個脈絡之下，《牛來》嘅不完美反而成為真實感嘅象徵。
《牛來》為觀眾提供一個替代嘅空間，喺嗰度電影行業嘅常規規則同文化消費嘅慣例被暫時拋諸腦後。但呢個空間究竟係乜嘢呢？
觀眾唔係單純喺笑呢部電影；佢哋係同電影同彼此一齊笑，參與住一個共同、具諷刺意味嘅玩笑，呢個玩笑已經成為一種文化現象。
《牛來》官方微博甚至承認呢個點，講到電影並未符合行業標準，同時感謝觀眾嘅「正面反應」。呢個引人入勝嘅反饋循環，讓觀眾成為嘉年華嘅共同所有者。
《牛來》呢種混亂、業餘嘅盛景，帶嚟一種未經過濾、草根嘅主導感。喺呢度，網民感到佢哋可以集體決定乜嘢有價值，即使嗰個價值係由嗌人眼中嘅壯麗缺失去定義。
Troy Chen係諾丁罕大學寧波校區媒體與文化研究副教授。
