科羅納達爾，菲律賓：通往坦帕甘的崎嶇顛簸之路兩旁，蹤影悠閒的狗和活蹦亂跳的公雞、低矮的磚混結構房屋與燃燒的椰子外皮堆。
小溪穿過路旁，指示牌警告這片菲律賓棉蘭老島高地的山區可能發生山泥傾瀉的風險。
路上也有監視的目光。穿制服的當地人沿著祖傳土地區域維持著安保，這些土地如今落入一家礦業公司的掌控，而這家公司的資訊卻知之甚少。
世世代代，礦業的承諾始終盤旋在這座山上。
坦帕甘自治市是巴蘭族的家園。它同時擁有東南亞最大的尚未開採的銅金礦藏，約30億噸礦石，若以原礦商品價值計算，價值可達數十億乃至數千億美元。
菲律賓正力圖成為電動車供應鏈中的重要玩家，龐大的銅資源對地區的綠色轉型至關重要。
然而，要實現這一目標，像坦帕甘這樣的地區可能會以開採之名被剝除。
隨著全球對銅的需求激增——用於電動車、充電站、數據中心、電網與可再生能源基礎設施——風險與回報從未如此之高。
坦帕甘礦業項目已經造成山區的分裂。
長期因法規變動與地方及環境反對而停擺的情況，在2021年菲律賓政府解除長達九年的露天開採禁令後重新活化。
表面上，預計在未來一年或兩年內可全面投入運作。實際上，它仍然被爭議鎖定而停滯。
不過，活躍的跡象仍然可見：公司安裝的警告膠帶穿過玉米田，居民表示被警告不得進入原本視為自己土地的區域——如今被 Sagittarius Mines, Inc. (SMI)簽下25年的租約的土地。
對於族群領袖Nora Puli Sukal而言，這片土地是神聖之地。
她的家族住宅位於山頂的最高點附近，而山下的稻田則由河流灌溉。她堅決不把土地簽約給SMI，與近年社區中許多人所作的決定形成對照。
「這是我們父母的唯一回憶……也是祖先的回憶。這些就是剩下的一切，對我來說，重要的是我們不要失去這些。」她說。
她談及鳥鳴與溪流的聲音、清晨的寒冷與霧氣。
但變化正以鐵絲柵欄、空轉的挖掘機與想挖掘地下的外來者的形式逼近。
紅色金屬
銅是一種極受珍視的金屬。全球對這種紅色金屬的短缺，像坦帕甘這樣的大量礦藏，將更具價值。
過去十年裡，其價格大致翻倍，近期的史上新高反映了因向清潔能源的轉型而增長的需求與供應中斷的憂慮並存的情況。
「銅現在真的很火熱，」獨立能源研究與商業智能機構Wood Mackenzie的研究主管杜福（Duo Fu）說。
根據 Wood Mackenzie 的分析，只為減緩越來越嚴重的缺口，每年需要新增大約90萬噸的銅產能。
庫珀表示，為了能源轉型的需求，到2040年對銅的需求預計將翻倍，成為走向去碳經濟最不可或缺的材料之一。
例如，電動車正在多國取代以化石燃料為動力的車輛。每輛電動車在銅的需求方面，可能比傳統汽車多出最多四倍，「隨著全球擁抱電動車，長期需求將被重塑，」庫珀說。一輛電動巴士或貨車在建造中可能比一輛電動車含有更多的銅。
在電動車中，銅被用於電機繞組、電池連接、高壓電纜、電子元件的布線以及內部電路。快速充電基礎設施同樣高度依賴銅材。
庫珀表示，來自電動車的銅需求預計將由去年的全球銅消費中約佔6% 上升到2040年的12%。
除了車輛之外，對電網升級、可再生能源擴展、由人工智慧推動的資料中心與數位基礎設施的投資激增，這些都需要銅。
「當你展望十年，銅市場通常會出現短缺。即使持續投資，要跟上需求也像斯西西佛斯的任務：當你提升產能，山丘會變得更陡。」他說。
東南亞是關鍵的銅供應鏈參與者，由印尼領頭，2024 年全球礦銅產量中約佔 4.5%。
「印尼正以數十億美元的新冶煉投資，轉型成為全方位的銅大國，」庫珀談及印尼時說。
菲律賓政府也想在銅競賽中佔有一席之地。
自2021年，在前任總統杜特爾特之下，採礦被越來越定位為推動該國經濟復甦、吸引外資、並促使菲律賓在全球能源轉型中更活躍的關鍵。
現任總統費迪南德·馬可斯（Ferdinand Marcos Jr.）政府也將菲律賓定位為清潔能源轉型所需的關鍵礦產供應國之一。
官員還推動在本地加工以提高礦物的附加價值並創造就業機會。
去年演說中，馬可斯敦促礦商幫助菲律賓成為包括鎳與銅在內的材料可靠來源，同時堅稱採礦必須符合嚴格的環境與社會標準。
「採礦長久以來一直是我們國家的故事的一部分。從碧瑤的金礦脈、宿霧的銅礦帶，到棉蘭老的鎳礦帶——這些資源長年來為人們提供生計、塑造社群，」他在「Mining Philippines 2025 International Conference and Exhibition」上說。
「今天，採礦已超越單純的開採。礦物對電動車、電池（以及促進清潔能源的新技術）至關重要。被賦予如此巨大的潛力，既是一種祝福，也是責任，」他說。
但這同時也是一項艱鉅挑戰，傅表示，因菲律賓的許可規定複雜，環境標準、財政與專案管理等問題亦讓人棘手。
Rystad 的數據顯示，儘管菲律賓擁有大量銅儲量，但其中 92% 尚未取得開採許可。
像坦帕甘這樣的長時間使礦山正式投入運作的過程，也會增加項目因價格波動、國內政策變動與通脹風險而受影響的機會，傅說。
「任何形式的管理失當都可能對整個項目造成災難性失敗。部分原因是開採礦山需要相當長的時間，通常大約八到十五年。在這期間，存在著大量的不確定性，」他說。
菲律賓仍然以開採與出口原材料為主，非加工或製造，從而降低了其金屬的價值。
德拉薩爾大學傑西·M·羅布雷多治理研究所所長Francisco Magno表示，該國需要制定產業路線圖以充分利用其資源。
「我們需要有更廣闊的視野，不只是供應原礦，而是要從下游加工中實際受惠，」他說，這可能包括冶煉、精煉與製造。
「主導的敘事是我們需要創造收入、推動成長。但同時也要強調，這關乎地方社區發展、社會保障與環境永續，」他說。
在坦帕甘，這些優先事項數十年來一直存在張力。
WATERSHED MOMENTS
坦帕甘礦體早在1990年代初就由西方礦業公司（Western Mining Corporation），一家澳大利亞公司，首次識別。
當時菲律賓剛開始重新開放礦業部門以吸引外資，政府也積極尋找大型投資者以振興礦物開發。
1995年，菲律賓通過《菲律賓礦業法》，允許100%外資控股公司經營大型項目。坦帕甘是該制度下最受矚目的項目之一。
其項目區域涵蓋約10,000公頃，跨南科塔巴托、蘇丹卡達拉特及達沃爾德南省，位於棉蘭老島南部。開發成本估計接近60億美元，成為東南亞最大的擬議礦業投資之一。
在巔峰時期，預計年產銅量可達37.5萬噸，同時還有相當可觀的金礦產出。估計的三十億噸礦石指地底的原礦量，並非經過精煉的金屬；其中大部分需要數年乃至數十億美元才能開採。
反對礦區的聲音很快增長，研究聚焦在露天開採於山區流水區的影響、對農田及下游水系的風險、原住民土地權利，以及區域內的軍事化與衝突等議題。
礦區周邊的小溪匯聚成巨大的河流，流向農田與灌溉系統，支援棉蘭老島各地的農業，同時也是大量人口的飲用水來源。
若暴露出含硫化物的岩石並產生酸性礦水排放，批評者指出有砷等重金屬可能滲入水系。
SMI 曾表示，現代工程與環境保護措施可降低這些風險，儘管它拒絕就此接受採訪。
「他們會在露天礦坑、廢石料堆與尾礦池留下酸性礦水排放的問題，這是一個永久的足跡。這是永久性的足跡，」南科塔巴托區教區主教Cirilo Casicas說。天主教會多年來一直是反對這座礦的有力聲音。
Convergence of Initiatives for Environmental Justice（環境正義倡議協會，CIEJ）的項目協調員、菲律賓反礦Alliance Alyansa Tigil Mina的全國主席Rene Pamplona也長期參與反對，目標是阻止坦帕甘開採。
「我們不會允許他們在我們的山脈中連一顆石頭都動。直到最後一個人、直到我們最後一滴血，我們都會在地面或技術與法律層面與他們對抗。這就是它的重要性，」他說。
該項目在SMI旗下的控制下，所有權幾經易手；最終，當澳洲公司Glencore於2015年因監管不確定性撤出後，該項目落入與Sy家族有關的Indophil Resources Philippines控制之下，Sy家族是菲律賓最具實力的商業家族之一。
在2017年的全國性露天開採禁令下，該項目看似註定失敗。但在2021年，杜特爾特任內政府推翻禁令，雖然地方禁令在技術層面仍在；到了2023年，銅價因其用途增加而上升，坦帕甘的魅力再次回到頭條，成為菲律賓政府成為關鍵礦物供應者的關鍵之一。
2024年的報導顯示，中國國有企業中鋁控股（Chinalco）正在考慮在該項目的持股結構中取得股權，據稱估值約20億美元；但尚無公開確認的交易。
儘管 ownership 尚不清晰，但在礦區，SMI 的標誌與基礎設施表明項目看似近在咫尺。
然而，即使獲得國家政府的批准，在地方層面，礦業仍受到激烈爭議與深刻分歧的影響。
坦帕甘可能成為一代人高價銅的锚點，亦可能為該行業帶來更多探索的機會，Pamplona 擔憂地表示。
「如果你開放坦帕甘，其他礦區也不會停止開採。」他說。
「我們必須捍衛我們的最後疆界。我們必須捍衛我們的分水嶺。我們必須捍衛這一地區的生存支撐系統。」
本地分層
Sukal 表示部族內部已經出現裂痕。
「起初我們團結一致，但之後慢慢地分裂，因為錢與無錢的對立。我們被分裂與統治。你們的手足也會成為對手，」她說。
如今她在社區中是對礦業項目的罕見異議聲音。她說她的家族成員與原住民族領袖中，多數已向SMI點亮綠燈，主要是因為承諾創造就業與經濟發展。
雖然她拒絕把土地租給項目，其他人卻已獲得每公頃未種植土地25年的租金合共約160,000 菲律賓披索（US$2,750）。這對於一個貧窮深重的社群而言是一筆龐大的金額，但在二十五年內只是微薄的一筆。
支持礦業的人，如當地原住民必須代表 Domingo Collado 表示，同意是經過漫長過程換取的成果。
「确實有很大的機會。我們祖傳的領域確實擁有正面的資源。這像是上主給予的。我們想要立即開始這個項目。我們真的想讓它開始，」他說。
目前，地方規定仍阻礙SMI進行礦業活動。2020年，科倫納達爾地方法院確認州級禁令對露天開採的合法性，裁定該禁令符合國家環境法、地方政府法典，甚至憲法的規範。
坦帕甘市長Leonard Escobillo表示，在就任前他曾推動該項目。如今他覺得有責任守護社區，他說：「我們必須保護自己，甚至保護自己免於自我傷害。」
他尊重礦業，但希望在給地方發放許可前，所有細節、利益與應變計畫都要清楚列出。不過他表示，至今他一次也沒能與SMI取得聯繫或對話。
「我不能說我反對礦業。我只是個父親，試圖在一個小城鎮中做取舍——一個產業會使用到這麼大的一塊區域。站在我的角度，你會發現很難平衡這些事。」
與此同時，該議題仍然把本地的活動家、宗教領袖與地方政府官員團結在一起，一些人擔心將銀、銅等金屬再以綠色轉型的名義重新包裝，成為不安全開採的幌子。
「我不是說我們不需要銅，但必須設立界限。以何種代價？在哪些地方？在哪些情況下才能取得？這些都是我們需要考慮的問題，」Casicas主教說。
「不能靠挖礦走出氣候危機」
國際非政府組織也在觀察政府與企業在敏感環境中推動新礦業項目以及社區反對的情況。
Earthworks 的礦業項目主管 Ellen Moore 表示，其委託研究顯示礦物的再使用與回收、以及提升材料效率，能顯著降低對新礦的需求。
她說，這種回收系統可大幅抵消電動車電池等新開採金屬的需求。
「對新開採礦物的需求並非固定。我們不能用骯髒的採購來源去建造可持續的電動車。我們不能重蹈髒污染化石燃料時代的不公，也不能用挖礦來走出氣候危機。」
去年，Lead the Charge 是一個由環境、勞工與人權團體組成的聯盟，倡議建立更公平且無化石燃料的汽車供應鏈，該組織對主要汽車製造商在環境影響、人權與原住民權利方面的表現進行了評估。
研究發現，儘管電動車產業的部分領域開始採納更嚴格的供應鏈政策與負責任採購，但進展仍不均衡。
一些公司已在礦物來源與勞工標準等議題上提出承諾，但該報告認為執行與落實仍落後於公開的目標。
Global Witness 的政策與倡議主管 Emily Iona Stewart 表示，在電動車公司對銅的永續採購上，消費者壓力或許是一個有用工具。
但她指出，更令人不安的趨勢是這些礦物逐漸被捲入更廣泛的地緣政治，並被引導至 AI 與國防等行業，而非綠色技術。
「當初若是以慈善結束使用的端作為動機，消費者與終端公司會更願意對供應鏈進行盡職調查，並要求上游的企業確保其標準達到高水平，」她說。
「當電動車消費者詢問他們車輛所使用材料的來源時，卻沒有人會問礦物是否公平貿易。」
專家們表示，中國在關鍵礦物競賽與電動車及其他可再生能源技術發展中的主導地位，使其成為產業發展的核心。
鎳礦是菲律賓最大的礦產出口之一，也是電動車電池材料的核心原料之一，絕大部分都出口至中國。
聯合國的出口追蹤數據顯示，2020年至2024年末，約90%的菲律賓鎳礦出口目的地為中國港口。
坦帕甘的銅精礦很大可能也會出口至該區域的冶煉廠，包括中國。
有跡象顯示，一些中國公司開始因應日益嚴格的審查而調整環保做法，Iona Stewart 表示。
其中一個主要推動力，是歐盟的碳邊界調整機制（CBAM），將依照產品的生產方式對某些進口商品徵收碳成本。
雖然初期推行聚焦鋼鐵、鋁材與水泥等行業，但整體訊號清晰：碳強度與環境標準正成為貿易議題，電動車公司也不例外。
「在中國國內，其實有一些相當不錯的環境法規，過去十多年逐步建立起來，涵蓋礦業等領域，」她說。
「中國真正應該把它們外部化，並要求海外註冊的中國公司遵守相同的標準。」
對 Sukal 來說，其他礦區的傷害經驗已成為警示故事。
「如果這裡發生的事和其他礦山一樣……你就再也無法回到原本的模樣，」她說。
本報另有Jarupat Karunyaprasit與Nicole Revita的補充報導
