曼谷：Wandee Kerdsai 的麵店坐落在一塊乾地島嶼上，四周圍繞着最近洪災留存的痕跡。
在被迫關閉十五天之後，她多年以來在此落腳的六十二歲廚師的香濃冬蔭功的香氣，重新吹拂在她長期經營的街角。
上月尾，幾乎連日的暴雨席捲泰國首都，並壓跨了排水系統，致使城市多個地區出現廣泛水浸。
在短短的48小時內，9月24日至9月26日降雨量超過300毫米，促使全市50個區紛紛宣告進入緊急狀態。
政府事後的評估指出，約有329,000戶家庭——大約70萬名曼谷居民——受到影響。
「警告來得太遲。等他們告知我們水灌來時，水已經洶湧而入。我們根本沒有時間去準備或挽救任何東西，」Wandee 說。
在一些低窪地區，水仍未完全退去。社區與專家同時表達關切，不僅是對當局的應對能力，亦對氣候變化推動下可能出現的未來災害，其超過曼谷現有基礎設施的風險感到憂慮。
Wandee 的小廚房重新開張。不過她位於城市東部低洼地帶的 Lat Krabang 地區的社群，仍然深陷流離失所與不便之中。
該區的住宅區、運河和城市擴張坐落在自然而然易受水浸的地形，當暴雨降落時，城市的排水基礎設施極限就被拋上檢驗台。峰值期間，此處水位曾超過一米，雖然市府加裝了更多水泵以作即時回應。
兩週後，穿梭於車流中的小浪花仍在泛起。較深的住宅街道裡，水位仍及於居民的脛部，讓他們必須一趟又一趟地走出漲水的社區轉往乾地取糧物品。
穿着雨鞋的長者在其中，提着塑膠袋裝着物品，有些人會搭乘後車廂的皮卡，或在緩步穿越洪水的機車後座抬起腳踝跨過水面。
「水一直落不下去。它已經淹沒了我們房子下方的整個區域，讓人們移動，甚至返回家園都幾乎不可能，」住在該地區的五十五歲工廠工人 Nongnoot Kerdsai 如是說。
「生活極其困難，尤其中有年長者或臥床病人無法輕易移動的家庭。」
災區的沙袋無力承受暴雨，成了一道道看似無用的屏障。猛烈的日照難以讓混濁的水蒸發，現在的水帶有鹹味，像海岸邊被海藻衝上岸的氣味。
「我以前也經歷過水災，但這裡的情況是我見過的最嚴重的一次，」本地勞工 Phrot Choicharuek，50歲，沿街涉水而行地說。
AN “EXCEPTIONAL” EVENT
過往被稱為「東方威尼斯」，因為曼谷的運河網絡遠比意大利的著名水城更廣動，然而今日的混凝土開發已大幅填平其洪泛平原，削弱了吸收雨水與北方江河流量的能力。
在過去的幾週裡，問題已經遠遠超越這座超級城市的範圍。至10月12日，全國有51個省份遭受水災，約有908,000戶家庭受影響。
全國性的水災被斯德哥爾摩環境研究所曼谷分所的高級研究員 Thanapon Piman 形容為「地理範圍、持續性及受影響社群數量方面的例外情況」。
他表示，反覆降雨使蓄水區域飽和，江河系統膨脹，同時高潮使洪水難以流入海水。
對不少人來說，這一緊急狀況讓人想起2011年，當時季風雨與熱帶風暴在泰北與中部引發廣泛水災。當時曼谷郊區的大片地區被水淹數週或數月，全國有815人死亡。
然而這次的水災形式不同，專家解釋。曼谷的主要推動力是本地極端降雨，而非像2011年那樣，水量從上游通過湄南河及其支流大量湧入。
「這不是一場全國性的單一極端事件……而是某些區域出現的極端且長時間的降雨，」Kasetsart 大學水資源工程系教授 Nuchanart Sriwongsitanon 說。
她警告說，若未來再次出現如此強烈的降雨，同時河流水位居高、潮位高漲，將帶來該國尚未準備好的毀滅性後果。
「未來的風險會因為復合事件而提高。如果一切同時發生，問題肯定會出現，」她說。
NOT DESIGNED TO COPE
幾個世紀以來，曼谷一直在水自然聚集、流經的土地上擴展。
作為湄南盆地低位地帶，且靠近泰國灣，這座首都如今必須設計出讓水在被城市發展極大改造的地貌中流動的方式。
景觀設計師 Kotchakorn Voraakhom 指出，過去半個世紀裡，曼谷已由一座以水為本的城市轉型為以土地為主的城市，約失去了三千條運河中的一半，以及其「多孔性能力」，同時日漸依賴抽水機與混凝土排水系統。
「我們仍然停留在對水共處的十分過時的思維模式，」Kotchakorn（Porous City Network 的首席執行官，一家致力於提高東南亞城市韌性的社會企業）表示。
氣候變化亦在提升風險，從邊緣海平面上升到更強暴風與更不穩定的降雨。
其後果遠不止屋宅與街道的水浸。數百萬人的生活、重要經濟活動中心，以及支撐它們的基礎設施與生態系統，正日漸暴露於風險之中。
初步估算顯示，泰國九月下旬水災的經濟損失達數十億泰銖，曼谷承擔了不成比例的份額。萬榮大學的一項評估指出，全國僅四天的經濟損失約為253億泰銖（7.8億美元）。
首都及其周邊的城市擴張填塞了天然的洪水蓄留區與排水地道，取而代之的是道路、建築與工業開發， Mahidol 大學環境與資源研究學院副教授 Nuanchan Singkran 指出。
「同時，曼谷的基礎設施並未設計好，能有效應對如此規模的水災，」她說。
Nuchanart 說，水無法快速排出的原因包括：排水口被堵、運河水位偏高、本地瓶頸、地勢低洼及持續降雨。
以簡化計算估算，Nuchanart 指出，僅以曼谷官方公告的抽水能力，理論上需三至四天才能清除300毫米降雨所產生的徑流。
曼谷都會機構稱，整個緊急期間抽水站與閘門都處於滿載運作，儘管有些大型運河因為要接收周邊區域的水量而高位。
但Nuanchan 指出，許多排水系統與運河都被垃圾或其他材料堵塞，降低了排洪效率。
在 Lat Krabang，當地居民抱怨排水口阻塞、施工廢料與抽水不足等因素，讓洪水在該區的持續時間遠超初步時間表。
「政府不該讓我們自己去對付水災，應該去解決問題，」Wandee 說。「他們也應確保施工現場不讓沙土與碎片流入排水系統。否則，這種情況只會一再發生。」
他們亦表示，洪水警報往往是在水已經湧入時才發布。
「當天氣部門警告有暴雨時，官員應該已經開始動用抽水機，並準備排洪，而不是等到水全灌進來才行動，」Phrot 說，並補充說，該社區的人們已開始為未來做打算，家中備有多些糧食，考慮把房子抬高。
「我知道水災在某種程度上是自然災難，但我認為不良的水管理使情況變得更糟，」他補充說。
曼谷市長 Chadchart Sittipunt 公開承認，因降雨預測需要高精準度，發布準確的洪水警告有一定困難。
他亦解釋說，發布警告的延誤與預測降雨的困難有關。
專家接受 CNA 訪問時並沒有表示曼谷可以在如此強烈的降雨下完全避免水災。但他們表示若提早發出警告、對排水系統維護得更好，以及水資源管理更具協同，或能減少損害與混亂。
努查南特表示，若能改進模型，提前識別淹水區與深度，至少可以讓居民提早移動車輛與財物，讓當局有時間作出應對準備。
「當然，如果我們團結起來，還是可以做些事，」她說。
LIVING WITH WATER AND UNCERTAINTY
在2011年水災造成嚴重破壞之後，泰國實施了多項變革，改善其洪水管理系統與基礎設施。
它建立了12個中部平原的洪水蓄留區，並提升易受洪水影響的地區的運河、堤壩與分流工程。曼谷也提高湄南河沿岸的防洪牆約0.5米，並擴展抽水機、運河與排水網絡。
Thanapon 指出，透過基礎設施、監測、預測與制度改革也採取了正向步驟，但他補充說，這些改進是否真的促成整個流域層面的協調仍有疑問。
他說，水資源上游的水量管制與下游的防洪保護之間「碎片化的決策與不足的協調」，可能限制其他措施的效用。
他亦警告說，基於過去降雨模式而設計的基礎設施，未必能應對未來更加極端的情況。
「在規劃中必須納入不確定性，」他說。
Nuchanart 主張加強土地使用與洪泛平原管理、以自然為本的解決方案、較佳的預測能力，以及更整合的水資源治理。
對 Kotchakorn 而言，曼谷需要在哲學上作出轉變，讓這座城市從過去的以泵浦、隧道與混凝土排水為主的模式，回歸更多元的思考方式，並結合其過去的經驗。
「這不是浪漫化的說法，這是我們必須接受的現實：我們會被水浸到。現在仍然是照舊的作風，」她說。
