9/11:頂層餐廳員工的內幕,25年後

2026 年 9 月 13 日

紐約:在2001年9月11日,Jupiter Yambem 大約需要在早上6點左右到崗位上班。出門時,這位41歲的丈夫親吻妻子道別。他一向都這樣做。

與此前多日不同的是,當天的早起讓他與眾不同。他以往是夜班,下午離家,2點或更晚才返回家中。

他的兒子 Santi 當時只有五歲。妻子 Nancy Yambem 則全職在職。

「我覺得很多育兒責任都落在我身上。所以在9/11前約一個星期,我們一起決定最好的辦法是讓他改為……」她擦去眼角的淚水,話語斷斷續續。

「……如果他改做早班,因為他想多花時間陪兒子一起成長。」

他在世界貿易中心北塔的 Windows on the World 擔任宴會經理。

這個餐飲及會議綜合體因美食與景致而聞名於世,從窗戶望去,整個紐約市盡收眼底。

紐約一直是 Jupiter 在美國打拼事業的起點,當他從印度東北部的曼尼普爾州於21歲踏足美國時,紐約成了他的舞台。年輕且有抱負的他,先後在曼哈頓最大的酒店與餐飲場所工作,最終走向他美食皇冠上的那顆璀璨明珠。

「他愛上了自己的工作,」65歲的 Nancy 說。「他喜歡把工作做得盡善盡美。在名人活動、婚禮、格局龐大的宴會之間,他確保自己服務的每位顧客以及員工服務的每一位顧客,都能獲得他們所能取得的最佳體驗。」

Windows 綜合體佔地 5 萬平方呎,幾乎等同於美式橄欖球場的大小。第107樓設有兩家餐廳、一座酒窖,以及被稱為「地球上最偉大的酒吧」的酒吧。

第106樓則是會議室、宴會廳,以及該公司公司辦公室。整個綜合體共有超過 400 名員工。

作為曾經的 Windows 服務員,Nathalie Tolentino 記得人們走進餐廳時, often 「立刻奔向窗邊,想看看城市的景色」。她說:「那是如同魔法的景象。從他們的眼神就能看出來。」

她在9/11前一晚值夜班,協助餐廳打烊。「我沒想到那會是我最後一次看到餐廳仍是如此美麗,站在世界之巔的樣子。」她回憶道。

第二天早上,另一名 Windows 的員工陳玉麗本計畫提前 30 分鐘離家去她的辦公室上班,時間是 8:30。她的女兒,九歲,正在等她整理好準備出門。

「她有著非常美麗的長髮,還問我:『媽媽,能幫我編髮嗎?』」玉麗回憶道。

「我只是慢慢整理。等我看看時間,已經快到了我要去上班的時間。」

在上午8時46分,美國航空11號航班撞擊北塔,從93到99樓撕開,讓73名餐廳工作人員被困在撞擊區之上。

紀錄片《Windows On The World》講述那些生命在此地被永久改寫的人,以及那些差點倖存的故事。

觀看:被困在9/11 震區之上的餐廳工作人員內幕——73人(46:16)

THE PEOPLE WHO WORKED THERE

這家餐廳是一個多元社群,匯聚了來自二十多個國家的移民,例如菲律賓和印度。

當中有來自香港的壽司廚師Richard Fong。他的家人於1983年移民美國,當時他只有十三歲。

「一旦我在 Windows 找到工作,我媽媽就說,『讓我們買房子吧!你成功了!』」他回憶道。


那就是當時我們所有人搬到這裡時所想象的美國夢。我們會買一間大房子、留個院子、養一隻狗、開一部好車。」

一旦他開始工作,他才真正理解美國夢的真義。「你工作,你就有工資,你再繳各種費用。」他笑著說。

不過,他「愛上了 Windows 的一切」—— 那裡的美食與美酒「超乎想像」。

「(無論你是巨星,還是普通人翻身上位——你都會得到同樣的服務,」他說。「我們在 Windows on the World 一起度過了太多時間,自然而然地成了一個第二個家庭。」

對於 50 歲的 Tez Termulo 來說,她的第一份工作就是在 Windows 擔任公關經理。

她在巴爾的摩出生,父母來自菲律賓,在一個「極少有亞洲人」的地方長大。這也是她想來紐約的一個原因。

「終於有人不再只看我的膚色與性別,而是看見我的存在,」她說。

這種感受同樣在 Yu Li 那裡得到共鳴;她沒料到別人會如此肯定她的工作。「他們總是認為我的工作很重要,」她說。

她於1983年抵達紐約。1999年,她遇見了童年朋友 Jupiter,他曾在她家鄉大吉嶺就讀寄宿學校。

「他是個非常好的人,也很有名氣,」她回憶道。「幸好我們在紐約再次相遇。」

到那個時候,他已在 Windows 工作。他是建議她申請餐飲銷售部門工作的那個人。

「Jupiter 是個了不起的人。他非常樂於助人,會不遺餘力地幫你,」她形容道。「他就像我的兄弟一樣。」

他的妻子於1981年在大學與他相遇,於1991年在曼尼普爾首府因帕爾舉行了一場「極為美妙」的婚禮。據說她是第一位在當地完成傳統曼尼普爾婚禮的西方人。

「那是完全傳統的。你不能有半點偏差,」Nancy 說。「沒有笑意——表情非常嚴肅。」

他的曼尼普爾血統對他而言「極其重要」,她早在兩人關係初期就意識到自己也需要接納這一文化。「我就是喜歡成為其中的一部分,」她說。


「去印度學習這種非常獨特的文化,真是令人興奮。」

拉巴·揚本,五兄弟中的第四位,對他弟弟的小妻子接納這種文化的態度記憶尤深。

「如果你想和一位印度人結婚,第一件要學的就是用手吃飯。所以……她來到這裡時,便開始用手吃飯,」這位71歲的長者笑著說。

Yambem 家族在印度被視為「相當富有」,能負擔在印度各地的教育,但在美國卻需要克服不少困難。不過,這並沒有阻止家中最年長的子女完成學業。

「他砍木材、洗碗、打掃餐廳,甚至在地鐵上睡過覺。他靠這些資源撐過大學學費,並在畢業後成為他先前在餐廳作為服務員工作的餐廳經理。」拉巴說。

「他確實有志向,毫無疑問。」


「他很有野心,毫無疑問。」

當他開始在世界貿易中心工作時,他的兄弟認為沒有比這更容易告知朋友如何找到他的方法了。

「你去紐約最高的樓,使在世界上最高的餐廳——Windows on the World。你可以找 Jupiter Yambem,他就會出來見你,」拉巴說。

「我以為這是美國最容易找到的地址,但同時也是恐怖分子最容易的攻擊目標。」

BEFORE AND AFTER THE PLANES STRUCK

9/11 當天早晨,Jupiter 的工作日程非常忙碌,106 樓的 Risk Waters Group 舉辦了一場金融科技會議,負責監督早餐服務的他,正在為賓客的到來做準備,並照顧宴會的流程,確保客人都得到照顧。

「他大概在監督早餐服務,迎接來賓……照顧宴會流程,確保所有客人都獲得招待,」《世界盡頭的餐廳》的作者 Kenneth Womack 說。

就在他們所在的同一層,早餐人群正逐漸散去,因為大部分賓客——多數在世界貿易中心工作的人——已回到辦公室。

副總經理 Christine Olender,39 歲,負責餐廳的早餐服務,並在員工到齊後為當日的工作做準備。

「任何在餐廳工作過,或直至如今處理行政工作的,都知道副總經理要做的事幾乎包辦一切,」 Kenneth 說。

「她清楚整個運作的每一個角落,這不僅僅是那兩層樓的事。她成為那裡發生的一切不可或缺的一部分。」

Tez 知道 Christine「相當投入工作」。她說:「她對工作和餐廳十分投入,甚至把整個餐廳當成第二個家。」「對她來說,那間餐廳就是她的家。」

在上午8:46,兩層樓共有 170 人:73 名 Windows 員工、87 名會議代表、4 名用餐者以及 6 名承包商正在為餐廳進行裝修工作。

Yu Li 在 8:50 抵達世界貿易中心,看到有人奔跑逃離,眼前的建築物像是在燃燒。「我抬頭望去,」她回憶道,「我的大樓、我的塔正在燃燒。」

在飛機11號撞擊塔樓後的十二分鐘,美國消防局收到一名在 Risk Waters 會議出席的金融銷售代表 Christopher Hanley 的求助電話記錄。「我們這裡發生了爆炸……有煙,已經有大約一百人上來,」他說,「我現在能看到窗外的煙霧從外面升起。」

接線员告知他救援正在路上,他回應:「好,請快點。」這是他最後一次聽到他的聲音。

會議代表、用餐者與 Windows 工作人員在106樓的走廊聚集,由 Christine 帶領。他隨後撥打了當天她打的第一通四通緊急電話,要求港務局警察提供指示。

「我們需要指示,盡快告訴我們該把賓客與員工引導到哪裡,」她說。「樓梯間充滿濃煙——A、B、C。我的消防電話也失靈了。」

按照大樓的消防安全與疏散程序,她必須等待指示,前往安全地點。「因為我們不想走進可能充滿濃煙的樓梯間,」她解釋道。

核心區域共有三個樓梯間與九十多部升降機,在核心區的每一座塔樓中均設有升降機,通往不同樓層。

「當我的消防隊員檢查可用的電梯時,他們在北塔已找不到可用的電梯,」現場第一位消防局局長 Joseph Pfeifer 說。「這意味著他們不得不攀爬。」

消防部門考慮使用救援直升機,但「由於煙霧與高溫……他們決定無法在屋頂降落直升機,太危險了。」

9:02am, Christine 再次撥打緊急電話。「我們仍在等待指示。」她哀求道。「我們需要在106樓找到一個空氣清新的安全避風處。」

一分鐘後,第二架飛機擊中南塔。

當時 Richard 原本應該在工作,但遲到。他正在地鐵上,地鐵在世界貿易中心前的車站停下來。

「我心想要走出去。於是我跑向大樓。當我這樣跑的時候,我看到第二架飛機撞擊了。」他回憶道。

「我當時震驚,不知道該怎麼辦——就站在原地思考,然後看到人們的屍體從高處飛下。實在太震撼了。」

Yu Li 也看著同樣可怕的場景。街上人群開始四處奔逃,她也跑著,跌倒得「這樣跌得很厲害」而流血。「我以為自己會死去,」她回憶道。

一名警察幫她把她扶起。她還記得只對他說:「不要讓我死。我有兩個孩子。」

在106樓, Christine 與警察 Ray Murray 交談,對方只能像之前一樣承諾他已經「通知大家要起身」。

9:12am,於 Windows 的最後一次求助電話被記錄下來。「新鮮空氣正在快速下降。我不是誇張。」她喘道。「我們要怎樣才能找到空氣呢?」

這是 Windows 的最後一次求助電話。

估計有超過 8,000 人曾在北塔裡,而攻擊開始時,絕大多數人設法逃離,但至少有 1,344 人或更多在 92 樓及以上的地方喪生。

WO 奇悲的喪失與傷痛

Nancy 透過電視畫面,在她工作的居住成人精神病院中心看到北塔倒塌的情景。「我感到害怕、感到困惑,」她說,眼淚在臉頰滑落。「我只是感到恐慌。」

她的兒子正在幼稚園念第一週,當日她跟著兒子的校車到學校,之後才前往上班,途中聆聽一張光碟而非廣播,更新事件的進展。

「在我回到家時,電視就播到有一架飛機撞擊世界貿易中心,」 Nancy 說。「我從未想過會發生這樣的事。」

她嘗試致電丈夫的辦公室電話與尋呼機,但始終無法接通。

在布朗克斯區,Nathalie 得知最新消息後,被提醒要去上一個班次。她在自家頂樓的視野中,能看見曼哈頓一些摩天大樓的頂部,於是她走上緊急樓梯。她說:「遠處能看到一些煙霧。」


我只是需要親眼看看。」

南塔在9:59am倒塌。「我心想,『它去哪裡了?』我根本無法相信,」她回憶道。

「我只記得的想法是,『我的塔不會倒下。那座塔不會倒下。』然後它就倒下了。」

北塔在10:28am倒塌。Yu Li 當時正走在家路上,回家花了三個小時才帶著她的孩子回到身邊,緊緊地抱著他們,並說:「我活著,我在孩子身邊。」

「我活著,我是為了我的孩子而活,」她說。「在我心裡,我覺得……這不是屬於我的命運。」

在 Yambem 家,母子重逢後也緊緊相擁。

「(他)對我說,『媽媽,為什麼遊客要打世界貿易中心,正是爸爸工作的地方?』」 Nancy 回憶道。「我說,『不,Santi,是恐怖分子,而不是遊客。』」


在那個階段,年少的他還不知道什麼是恐怖分子。現在他知道了。」

第二天,當她「很大程度上確信」她的丈夫不會被找到生還時,仍有「時不時的希望」。她說:「我們仍然並未真正知道,在飛機撞擊地點上方的人是否全都已逃生。」

對於仍在 Windows 的員工而言,這是一段動盪的時刻。 Yu Li 假裝對孩子們說一切都好,但心裡其實是掙扎的。她回憶道:「當我得知 Jupiter 在場時,我的整顆心都碎了。我的天。」

幾日後的確證明了 Jupiter 已去世。 Nancy 必須提交他的 DNA——例如從他的髮刷上取下的髮絲——並於同一週的星期六被告知他已被識別。

「警方敲開前門,我當時非常難過。但我知道我必須告訴我們的兒子。這是最讓我難受的地方,」她說,聲音哽咽。

而對 Richard 來說,參加葬禮、在一個月內參加超過 70 場葬禮,是最艱難的部分。


那一刻在我身上留下了深深的疤痕。當我們的侄女結婚時,他們在教堂辦了一場儀式。走進教堂的那一刻,我就開始哭了,無法再站在那裡。」

其中一場紀念活動,在一個河濱公園舉行,為 Jupiter 舉行的紀念儀式尤為重要。

「對我來說,重要的是不要讓這成為一個悲傷的時刻。人們帶著毯子和折疊椅,聽著 Jupiter 生平的故事,他是怎樣的人。」 Nancy 說。

她補充說:他是一個「以父親為榮」的人,將父親身份置於一切之上。雖然她再婚,但她仍在家裡留下他的照片,讓 Santi 知道他父親是誰。

「Santi 在成長過程中經歷過很多困難。為什麼會發生在他身上?為什麼要是他父親?」她分享道。


很多時候,他還沒準備好去問這些問題。即使到了 29 歲,對他來說也還是有些難受。」

紀念儀式結束後的第二天,儘管她相當確定丈夫不會活著被找到,但仍有一些希望。她說:「我們還不知道,有沒有以上層的所有人都倖存下來。」

對於 Windows 的其餘員工而言,這是充滿陰霾的時期。 Yu Li 要假裝她的孩子們一切安好,但心裡其實在掙扎:「當我得知 Jupiter 在現場時,我整個人都崩潰了。我說,『天哪。』」

幾日後,官方證實 Jupiter 的死訊。 Nancy 被要求提供 DNA——例如她剃下的髮梳中的髮絲——並於同一週被告知其遺體已被辨識。

「警方敲門時,我非常傷心。但我知道我必須要告訴我們的兒子。那是最難過的地方。」她說,語氣哽咽。

與此同時,對 Richard 來說,參加葬禮、在短短一個月內出席超過七十場葬禮,是最艱難的部分。


「這給我留下了很深的創傷。當我們的侄女結婚時,在教堂辦了一場儀式。當我走進教堂的那一刻,我開始哭,無法再待在那裡。」

其中一場追悼會在河畔公園舉辦,是為 Jupiter 而設的一場紀念儀式。

「對我來說,重要的是它不是一場悲傷的時刻。人們帶著毯子和可折疊椅,坐著聆聽 Jupiter 的生命故事,了解他是怎樣的人。」 Nancy 說。

她補充說,Jupiter 是一位「以父親為最重要」的人。雖然 Nancy 再婚,但她仍把他的照片放在家中,讓 Santi 能知曉父親的身影與故事。

「Santi 在成長過程中,遇到過很多困難。為何會發生在他身上?為何會是他父親?」她分享道。


「很多時候,他還沒準備好去問那些問題。就算到了29歲,這些問題對他來說也有點觸動。」

在追悼 Jupiter 之後,他的骨灰被帶回印度,撒在 Loktak 湖畔,這也是馬尼普爾文明的發源地之一。父親在此為他道別。

「我的父親是一個非常堅強的人。他見過祖父去世、母親去世、叔伯相繼離世,」拉巴說。「他也見過自己的妻子——我的母親去世。他從未流過眼淚。但當 Jupiter 去世時,父親卻第一次流淚。」

CONFRONTING MEMORIES

二十五年過去了,Laba 仍回到那座湖畔,為他兄長的靈魂祈禱:「這讓我感覺像是欣快地回到他的靈魂所在之處,現在他在喜馬拉雅山脈的高峰間游盪。」

同時,Windows 的工作人員也回到世界貿易中心的遺址,那裡死者的名字被刻在9/11紀念館與博物館之中,與 2,977名遇難者的名字同列。

在此之前,Richard 只回去過一次。「回到一個你失去如此深重的地方,實在太難。」他說。「有很多壞的回憶,但也有很多美好的回憶與之相伴。」

至於 Yu Li,她直到現在才敢面對那些回憶。

「如果我在車上經過,如果我經過那個區域,我絕不會看。想到我差點就死去,心裡就會疼痛。」她說。「我花了一段時間才意識到自己必須向前走……至少讓我的孩子們知道我已經變得勇敢,能正視9/11的現實。」

她與 Nancy 一同前往現場,為 Jupiter 的名字獻花,表達她對這位像兄長般的人物的愛與敬意。

每次 Nancy 到訪紀念館時,她都會點上一支蠟燭祈禱。當她看到 Jupiter 的名字,感覺像是介於超現實與最真實之間的感受。

「Jupiter 喜愛生活,喜歡和朋友們一起跳舞、慶祝,為他們煮大餐,和他在一起的時光總是充滿歡樂。他愛他的家人,愛他的工作。」她描述道。「我不想讓他只成為一個名字。我真的希望他的故事能被講述——成為他是誰的證明,讓他當然不會被遺忘。」

觀看紀錄片,Windows On The World,在這裡

穎欣

穎欣

我長期關注香港政治、公共政策與公民社會,希望透過清晰而有脈絡的文字,把複雜議題說得更容易理解。對我而言,新聞不只是記錄當下,更是理解社會如何改變的一種方式。