SISIMIUT,格陵蘭:從遠處望去,Sarfannguit 村莊宛如架上散落的彩色糖果。
它藏身於狹窄且避風的入海口深處,遠離在富含養分的戴維斯海峽海流中駛過的座頭鯨與環斑海豹,其色彩繽紛的房屋在裸露的花崗岩坡地上矗立。
這個聚落只是格陵蘭眾多小型社區之一,其未來日益不確定——被不斷變化的氣候、數十年的人口下降與格陵蘭日益壯大的城鎮經濟所拉扯。
北極地區的暖化速度大約比全球平均值快四倍,正在改變北高緯地帶的海岸線、生態系與天氣格局。
在這個約百人居住的聚落最高點,風在這片裸露、光滑的地貌曲線上肆意吹拂。遠處點綴的北極野花、矮小灌木與地衣,打破了岩礁半島的嚴峻與單調。
一件名為 Qaammat 的光折射玻璃與鋼材裝置藝術也安放於此處——格陵蘭語意為「月亮」,向這片風景中原住民因紐特人不朽、無形的文化遺產致敬。
漢瑟拉克·奧爾森多年來一直望著這一景致,越過他祖先埋葬的小型墓地,望向自四千年前以來一直是核心會面之地的地方。
多代以來,家庭每年夏季都會離開 Sarfannguit,向內陸的格陵蘭冰蓋打獵。如今這位在此成長的69歲漁民與船隻嚮導感到,這一傳統是否能延續。
他擔心海冰變得更不可預測、魚群資源也在變化,今年的漁獲不佳;同時,年輕人為求學與工作而被吸引離開。氣候變化正在加速格陵蘭偏遠聚落本已承受的壓力。
「當然,我們這裡也有網路,但城鎮裡的生活更有趣、也更現代,」他說,經常提到距離約一小時船程的 Sisimiut。

格陵蘭的冰蓋比地球上幾乎任何地方都在更快速地融化,成為「高溫且更潮濕的極地區域影響匯聚」的現場展示點,倫敦米德爾塞克斯大學地緣政治學教授及《Unfrozen: The Fight for the Future of the Arctic》的聯合作者 Klaus Dodds 表示。
專家指出,這裡的變化將波及全球。格陵蘭冰蓋覆蓋格陵蘭整體陸地面積的80%以上,如今成為全球海平面上升的最大推手之一。
根據政府間氣候變化專門委員會(IPCC)的最高排放情景,至2100年格陵蘭冰蓋預計對全球海平面上升貢獻約13公分,可能範圍介於9到18公分之間。
這將對全球沿海城市產生深遠影響。
在亞洲,湄公河、伊洛瓦底江與昭披耶河等河口三角洲,以及雅加達、曼谷、胡志明市等低窪大都會,與香港、新加坡和馬來西亞等港口都將面臨高度暴露的風險。
「重點很簡單:格陵蘭的變化不只是格陵蘭的事。它將影響到亞洲沿海城市的海濱、交通系統、居所、港口與供水,」香港城市大學能源與環境學院院長 Benjamin Horton 說。

亞洲是全球最易受海平面上升影響的地區,因為大量人口居於低高程沿海地帶,根據IPCC的評估。大約70%的全球面臨海平面上升與地層下陷風險的人口,僅居住於八個亞洲國家之中,包含孟加拉、印度、印尼、泰國、越南和菲律賓等。
到2050年,全球預計受洪水損失最大的20個沿海城市中,13個在亞洲,其中包括曼谷、胡志明市和雅加達。
「格陵蘭看似偏遠,實際上與地球的每一條海岸線直接相連。這不是抽象的北極議題,」霍頓說。
根據IPCC的發現,沿海社區的風險在本世紀將至少增大十倍,因海平面持續上升;人口與基礎設施暴露於這些威脅的程度也將持續上升,特別是在東南亞地區。
格陵蘭周邊的壓力在萨尔芳宁(Sarfannguit)的海岸也看似遙遠,然而與全球力量的連結卻密不可分。奧爾森等人正以當地的方式承受著難以抹去的變化帶來的後果。

GLOBAL COMPETITION
當冰層融化,北極也逐漸成為全球最強大地緣政治玩家爭奪的重點區域,尋求在關鍵礦物開採、軍事影響力與交通通道方面的新機遇。
「格陵蘭與其他領土正處於大國與其全球性野心的交叉點,」Dodds說。
自2025年1月就任第二任期以來,美國總統唐納德・川普對格陵蘭的關注已在該自治領土引發長期動盪,這是針對將其納入美國控制之連串行動的一部分。
他在近幾週對格陵蘭保持一定壓力,於七月下旬接受電台訪問時表示,美方在其任期結束前控制格陵蘭的機會相當高,預計在2029年1月之任期結束前就能實現。
川普長期對氣候議題持懷疑態度,亦曾讓美國退出巴黎氣候協定,使全球最大歷史污染者脫離全球氣候公約與減排目標的約束。
隨著地球變暖與自然資源壓力增大,Dodds認為北極將日益成為全球在土地、水與關鍵礦物方面競爭的核心。
「這意味著北極將成為資源競逐的明顯計算場域,」他警告說。

目前,格陵蘭的活躍礦業項目並不多,儘管人們看好尚未開採的礦產資源,包括稀土、石墨與鋰等。
中國曾多次試圖投資格陵蘭基礎設施與礦業,但多數大型項目因政治與安全考量而未能推進。
「然而,毫無疑問,越來越多的國家把北極視為介入的區域,美國也非常擔心中國在本世紀某個時候可能成為平起平坐的對手,」Dodds表示。
北極長久以來一直是導彈防禦與在冰下運作的潛艇的重要領域。如今,較長的開放水域期——海面不再覆蓋海冰——正在為季節性海軍艦艇與海岸警衛隊的巡邏打開更多機會。
「這些行動往往更易被看見,且在表明意圖方面發揮作用,」德國馬歇爾基金會美國跨大西洋安全計畫的高級研究員 Rebecca Pincus 說。

美國已在白令海與北冰洋加強巡邏,重點監控中國與俄羅斯船隻。部分北約盟友亦於格陵蘭周圍提高巡邏頻率。
俄羅斯仍是北極地區的重要玩家。在其北部領土,俄方重新開放了蘇聯時代的北極基地、擴大深水港口並增設裝備現代化的北方艦隊,進行更頻繁的北極海上巡邏。
但正如 Pincus 指出,這些行動大多仍是季節性與區域性的,北極仍是全球最具挑戰性的作戰與運作環境之一,無論是軍事、旅遊或運輸用途。
Dodds 警告稱,由於氣候變化,該地區變得更加不可預測、開銷更高、居住與工作的風險也更大。
「一個逐漸變暖的北極,就是更易燃的北極;一個更潮濕的北極,就是更頻繁的洪水;一個又暖又濕的北極,基礎設施維護成本也更高,」他說。
「更少的海冰並不等於完全沒有海冰。」

漸進不等於無害
在努克峽灣的半夜日照下,漂浮的中型冰塊在裂開、滴落,慢慢進入入海口周遭的水道,打破寂靜。
這些是夏季的「流浪者」,回響著內陸冰川融化的聲音。瀑布也在峽灣間奔流,從下面像玻璃般的水面傾瀉而下,古老岩壁上出現彩虹。
看起來緩慢且古老的景象,其實令人警覺。科學家表示,特別自2000年代以來,格陵蘭的冰層正在進一步融化,原因是大氣溫度、海水溫度與大氣中的二氧化碳上升。
冰川融化也可能帶來戲劇性與破壞性的後果。今年七月下旬,伊盧利薩特(Ilulissat)附近出現的一座與泰坦尼克號巨大小的冰山翻覆的影片,直觀地提醒人們冰川力量的巨大影響力。
當北極逐漸暖化,冰蓋在表面融化的部分增多,暴露出的更深色冰層會吸收更多太陽能;而通往海洋的冰渠——冰川出口——可能退縮,向海洋排放更多水量,霍頓指出。
自1990年代中期以來,格陵蘭中部經歷了約1.5°C 的增溫,導致該區出現有史以來最高的溫度,進而加速冰融。美國國家航空暨太空總署(NASA)的衛星觀測顯示,2002至2025年間,格陵蘭平均每年失去約2640億公噸冰,全球海平面因此每年增加約0.8毫米。
「海平面上升看似遙遠,因它是逐步發生的;但漸進不等於無害,」霍頓表示。

在全球不同地區,海平面上升僅僅幾公分的差異,就足以放大極端事件的強度,增加沿海洪水、基礎設施損毀、飲用水鹽水污染與農田侵蝕、紅樹林與濕地退縮、保險與適應成本上升,甚至在部分地區造成人口流離失所。
在八月發布的最新科研發現,顯示溫暖的北極對環境的後果更加清晰。當海冰退去,爆露的新海水會釋放天然化合物,幫助雲層生成,從而影響地球反射太陽光的能力,以及該區域吸收熱量的程度,根據伯明翰大學的一項研究顯示,這一新發現的過程或會改變北極在未來變暖的速度。
「透過反射太陽輻射,北極在冷卻地球並塑造全球天氣格局,包括極地噴射流與季風等現象,」Pincus說。
「北極海冰的喪失削弱了這一『空調效應』。」她補充說。

除了海上問題,溫度升高還干擾了格陵蘭的季節性模式、動物與海洋生物的移動,以及依賴它們的人類活動。
周邊的水域支撐著世界上最具生產力的漁業之一。漁業佔該區出口收入的約95%,海鮮盛產市場遍佈亞洲、歐洲與北美。
科學家已記錄到關鍵物種的棲域在改變。例如,北極鱈魚隨著海溫上升而向北移動;漁民則報稱捕撈量變得不穩定,一些物種也移往更深的水域。
仍以穩定海冰作為進入獵場與漁場的傳統漁民,正是這些變化中暴露最嚴重的一群。當條件變得不那麼可靠時,一些人便前往較大的城鎮,或投入能在更遠海域作業的商業捕撈活動。
這些變化的後果遠不止於漁業本身。它威脅格陵蘭最小聚落的長期生存與支撐這些聚落的傳統,格陵蘭議會成員 Bo Martinsen 說道。
「若沒有這些聚落,誰又會為區域提供服務?若它們逐漸消失,我們會失去很多。不過,事實就是正在發生,我們必須學會如何與之共處,」他說。

在Sisimiut,一個本地手工藝人工作坊裡,沿著小架子與桌子擺放著以座頭鯨牙、馴鹿角與獵鯨角所雕刻的微型雕像;還有用麝牛毛與北極熊毛襯裡的毛線頭巾與手套。
這些都是格陵蘭傳統狩獵文化的載體。藝術家年事已高,現在他們的作品多半針對由郵輪抵達的遊客市場,定期在本地碼頭出現。
幾年後,這些老牌雕刻家與編織師可能就不在這裡。Frederikke Platou 表示她希望自己的孩子去別處發展,而不是繼續從事這一傳統行業。
「我們再也不會擁有這些了。不過,沒有選擇,」她說。

在 Sarfannguit,漢瑟拉克·奧爾森對村莊未來的成長抱有一些樂觀。他認為需要願意改變觀念,並以不同方式行事,即使這意味著違背傳統。
「我相信孩子們想留在這裡,把村莊重新建立起來,讓人口再度增加。」他說。
「他們歡迎遊客。甚至有些家庭有意在此開咖啡店或旅館,迎接更多旅客。」

格陵蘭一直以季節、光線、潮汐和風力而動,現今卻面臨由氣候變暖、日益增加的國際關注與快速變化的北極所引發的另一種轉型。
其後果將遠遠超出格陵蘭暴露於尖銳邊緣與裂冰海岸的 Landscape。
在 Qaanaaq,世界最北端城市之一,獵人、說書人及羅伯特·佩里(Arctic explorer)後裔 Aleqatsiaq Peary 已逐漸接受這一動盪,而非反抗它。
接近北極點,生活遵循海冰的形成。狩獵是生存的核心。由更廣闊世界推動的變化感到不可避免且難以阻止。
「我們只是塵土。文化總是會改變。動物來去自如。我們的後代不會知道我們是如何生活的,」他說。
「世界會繼續前進,而不是為我們停步。」