上海：｢你哋花咗機票錢嚟令我做呢份工，」嗰個細路男孩指住鏡頭，痛哭地喊道。
「你以為我會屈服咩？」
呢個男孩由佢父母由上海送往貴州嘅山區，佢一路哭訴，一路抱怨——但佢仍然做咗呢啲工：砍柴、搬磚、喺田野入面拔雜草。
呢條片係今夏大量湧上中國社交媒體嘅片段之一，顯示孩子喺農場做苦工，邊喊邊向鏡頭講述佢哋承受過嘅艱辛。
「我太攰，撐唔住，」另一名兒童喺另一段影片中哀訴，之後含淚求：「媽，我錯喇。我想返屋企讀書。」
呢啲就係中國嘅「吃苦」營，亦即係 chi ku，專為六至十六歲嘅兒童而設嘅苦難營。呢啲課程多喺西南部省份，例如四川、雲南同貴州等地舉行，承諾要磨練一代可能會因為父母認為佢哋太過嬌嫩而變軟弱嘅孩子。
呢個概念唔新。自2000年代初期以嚟，類似嘅課程已經運作，但今夏需求急增。
當片段嘅哭泣學員越嚟越多，家長哋就開始留言問點樣可以報名。
難忘之處在於，呢啲營多半係私營、商業化嘅研習旅遊，而唔係官方學校附屬嘅課程，收費由五千人民幣（約七百美元）十日，到一萬人民幣以上一個月唔等——名額有限，俾熱切嘅家長搶哂登記。
年輕嘅參與者被睇到喺茶樹上摘茶葉、喺土灶煮飯、喺夏日曝曬下鬥地、搬磚、喺牛舍打糞，仲要背住米袋行山路。
吃苦教育的一劑
八歲男孩之母——童露，自己都喺呢個行業度做緊生意。
佢嘅公司 Haoshi Study Tours 喺浙江嘅麗水山區開設六日嘅吃苦營。
營隊通常喺暑期高峰期喺一個省度最熱嘅地方進行：今年七月氣溫超過攝氏三十五度。
呢個名為《互換人生》的課程，派九至十二歲嘅細路去同當地村民一齊生活同工作。
童露同 CNA 談話時表示，呢啲日子「對中國嘅小朋友嚟講太順利」，好多孩子唔夠「忍受苦難」，唔明白點解要「堅持下去」。
「而家嘅小朋友……都變得有啲軟弱，」佢補充道。
「佢哋食得好餓，着得好整齊。家長付錢送佢哋去各種才藝課（同）差唔多每個家庭都有一部車，」佢話。
喺呢個營，任務設計嘅目的係讓小朋友了解，原本習以為常嘅某啲事物，其實背後要投入幾多辛勤嘅工作。
例如，孩子哋會收集柴燭，背到露天木灶去煮飯，日頭下走三至四個小時，收集、綑綁、搬動木柴，之後再用木柴煮食——一餐十分鐘就煮好，卻要花數小時去準備。
佢哋摘茶葉，有時每日最多能夠摘三十分鐘，可以換取餅食品──例如牛奶同「八寶粥」呢啲糧品，捐畀貧窮家庭。
搬糞嘅時間通常控制喺十至二十分鐘。呢啲工作讓小朋友體驗真正嘅農場工作，呢個營隊嘅設計者張豪話——而糞本身亦會被再利用，作為肥料或投入沼氣發電。
更廣泛嘅意思係，讓孩子理解食物從邊度嚟、點樣種出嚟，以及達到自己餐桌上需要投入嘅努力。張豪補充說。
不過對於好多人嚟講，震撼往往喺第一日抵達時見到自己嗰間房嘅時候先開始——房間就喺村莊入面，六至八個孩子同住一間房，喺木架床上瞓覺。雖然乾淨，但遠離家庭假期時住過嘅酒店。
「佢哋會話，『咩？我哋喺呢度住？我要返屋企。』好多細路初時都係噉反應，」呢位係學習旅遊導師嘅劉寶順話，佢喺過去三年帶領呢家公司嘅四個營隊。
另外，初期嗰幾晚，唔少孩子都會思鄉，打電話返屋企會喊。劉話，愈晚越多孩子會喊，佢哋會被哄住，翌日早上就多數繼續完成任務。
另外一些低潮包括牛舍嘅氣味同喺學校步行期間嘅酷熱。
「Walk to School」日，孩子們要背著一公斤米，沿著山路行五公里，係村裡學生通常行嘅路線。呢條路大約需要一個半鐘，終點喺一座被遺棄嘅村辦小學。若中途走唔掂，學生可休息、減輕負荷，或者把工作分成多次完成，劉補充話，佢哋都會休息一下。
「但佢哋仍然要完成工作。」
最後，佢哋喺被遺棄嘅教室外面用罐裝米飯作晚餐——與佢哋喺屋企習慣嘅十道菜大餐形成鮮明對比。
劉回憶起曾經有一個叛逆嘅露營小朋友，初期同老師衝突，但喺營隊進行過程中逐漸改變。到學校步行嗰日，呢個男孩竟自願多背咗米：「老師，我想再多幾碗米。」
其中一項活動喺營隊正式開展前就安排好。家長要寫封秘密信俾自家仔女。
喺倒數第二晚，經歷咗多日嘅勞動之後，張話，收到父母嘅信之後，許多孩子往往會「大喊大哭」。
呢種安排鼓勵孩子返屋企時心懷感激，並願意吐露自己嘅感受，張補充道。
「有啲細路返屋企就話，『媽，我愛你，多謝你』……呢啲，先至係父母最關心嘅。」佢話。
童露，呢間公司嘅董事，為呢啲嚴苛嘅營隊辯護。
「如果 programme 唔夠辛苦，就唔能夠達到佢想要嘅體驗。」佢話。
但組織者又表示，佢哋唔會承諾呢種經歷會帶嚟長久嘅改變。
童露話，細路喺經歷呢段艱苦嘅過程後「確實想改變」，但有啲人「返屋企幾日之後就會回到以前嘅樣子」。
「我哋唔係軍事營，」張話。「你唔可以話畀一個細路知，去五日或六日就變成完全不同嘅人。」
劉更直截咁講呢啲改變可能持久性唔會太長：
「呢啲效果絕對唔會持久。」佢話。
「我哋喺報名時都同家長真誠講，呢啲只係幾日而已。」
吃苦經歷能培養韌性？
但當困苦變得極端或長時間，而支援又短缺，喺吃苦營嘅經歷可能會壓垮小朋友嘅適應能力，而唔係增強佢哋嘅韌性，專家同 CNA 談唔同意見。
新加坡南洋理工大學嘅心理學部主管 Setoh Peipei 表示：「具韌性嘅孩子，唔一定係耐受最長嘅苦難。」
她指，建立韌性嘅唔係「為咗受苦而受苦」，而係喺有適當支援嘅情況下，能夠去應對可控嘅挑戰。
佢又話，孩子需要適度嘅摩擦，先至學會騎單車：需要感到不舒適甚至失敗——「跌倒、再站起、調整技術」。
但佢喺劃清界線：挑戰能夠鍛煉「有用技能」同埋「為咗打擊或懲罰而受苦」之間嘅分別。當小朋友感到精疲力竭，呢個界線就更重要。
如果一個孩子覺得被困得走投無路，學會表達痛苦或求助，卻「只會被告知要再忍耐」，佢可能學會忍受，但唔係學懂點樣處理困難，Setoh說。
「幼小嘅痛苦唔可以自動解讀為計畫喺『有效運作』嘅證據。」
一個禮拜喺極度嚴苛嘅吃苦營，亦可能留低長期影響，Setoh指出。
如果孩子經歷極端嘅恐懼或無助感，覺得成年人唔會回應佢哋嘅痛苦，或覺得呢個營隊係一種懲罰，呢啲影響日後可能表現為焦慮、害怕犯錯、或難以再信任其他人。
參加呢啲營隊嘅方式亦可以影響結果。
當地媒體訪問到嘅其中一個營隊，教導猶豫唔決嘅家長，叫佢哋把呢個活動稱作「鄉村研習之旅」，並「哄哄」小朋友去。
「如果話畀孩子知佢哋要去一個令人愉快嘅鄉村旅程，但實際上卻置佢哋於高度受控同懲罰嘅環境，呢課唸可能唔會令孩子學會『我應該感激我的父母』，」Setoh講。
「反而可能變成『我唔可以信任我父母』。」
參與者嘅年齡亦相當重要。
例如，十五歲嘅孩子，可能更清楚知道自己喺吃苦營嘅原因，同埋呢個結束嘅時間；而年紀較細嘅孩子，則更多地依賴有可信任嘅成年人喺身邊，先會感到安全。
並非所有孩子都討厭呢段經歷。成都市一位姓高嘅父親話，佢把唔情願嘅中一女送去營隊，雖然佢訴苦於田間工作，但佢亦表示女兒從中有趣味。
另一名美國密歇根州立大學人類發展與家庭研究嘅副教授秦寶蓮指出，同一種吃苦，可能令一個孩子變得更堅強，亦可能令另一個變得受到創傷。
「我哋可以讓孩子面對挑戰，」佢話。「不過，容器需要溫暖同支持。」
父母應該問自己，孩子喺營隊後嘅表現係成長，定係因為恐懼而服從。秦說，
「短期嘅服從同長期嘅成長與健康，係完全唔同。」
恐懼驅動嘅服從亦「唔會長久」，會在孩子心中種下「對成年人嘅不信任」嘅種子。
相反，當孩子感受到被愛與關懷，就好似「陽光」照射，佢哋喺生命中多次黑暗時刻都能走過去。
秦亦將部分焦點轉移到父母身上。
佢指父母自然希望自己嘅仔女「健康成長、具韌性，能夠面對生活中所有事」，作為兩個孩子之母，佢亦感同身受。
「好多時……（父母）唔知點樣處理自己嘅焦慮，將呢啲情緒投射喺自己嘅仔女身上，」秦說。
佢嘅建議係，父母先管理好自家嘅焦慮，唔好急於過度控制孩子嘅經歷。
畀孩子有空間去遇到困難、犯錯、同學會點樣去回應，呢個本身，就係建立韌性嘅一部分。
「當孩子可以自由探索、自由犯錯，佢哋先真係可以學習同成長，」佢說。
「呢個，先係真正嘅韌性。」
