我有位好朋友曾告訴我，直到二十多歲才真正擁有一雙舒適的鞋。他在經過正確的腳型測量後，才發現自己的腳比一般寬。多年間，他只是把腳塞進較窄、現成的鞋裡，從不質疑這樣的選擇。
這是一個典型的「你不知道你不知道的事」：若你所感覺的只是痛楚，你也可能不會把它視為痛楚。
這正是新加坡工匠陳詩穎（Chin Shiying）的作品核心問題：我們是否只是忘記鞋子——以及雙腳——應該有的感覺？
透過她在京都的工藝皮革品牌 Yanmaei，這位37歲的設計師設計出讓雙腳能更自由活動的赤腳鞋。它們的鞋底薄且具彈性，沒有抬高的鞋跟，鞋頭盒寬大，讓腳趾能自然張開。
「若穿著的鞋不是按腳型設計，長久下去，腳會自然變成鞋子的形狀。」陳說。
她認為這個問題在傳統正式鞋中尤為突出，因為窄而尖的鞋楦與僵硬的鞋底限制了足部的移動。
「鞋底的硬度讓你在移動時無法彎曲腳趾，因此你只是以「微曲」的方式走路，」她說。「所有的這些僵硬都會讓身體無法發揮出最佳狀態。」
對製作事物的早期直覺
小時候，陳會拆解玩具和芭比娃娃，看看它們是怎樣運作的。上學時，遇到需要修理的東西，大家都會找她。
她的父母仍然經營招牌製作生意，陳的童年大多在他們的工坊度過，撕貼乙烯貼紙，觀察他們用手工一步步製作招牌。
「我成長過程就是看着他們自己創業，」她說。「這是我很自然地傾向去做的事。」
在 Millennia Institute 的學習經歷之後，陳於二年級退學，聽從母親的建議，轉到南洋美術學院修讀時裝設計。入學考核包括縫紉與繪畫。
「我當時心想，『噢，這是我有史以來最開心的事』，」她回憶道。
她最終取得學位，並在生產、零售及裁縫等領域工作，心裡也猜想日後或會創立自己的品牌。
但2014年前往京都探望姐姐的一次旅程，讓她走上另一條路。陳參與了附近皮革工作室的幾場工作坊，立刻被這種材料的嚴酷本質吸引。
「有了皮革，你可以看到自己在哪裡犯錯；但在布料上，或許能用其他方法掩蓋。」她說。「沒有作弊的空間。如果你想把它做好，就必須花時間去掌握它。」
在工作坊結束時，她透過 Google 翻譯問這位日本皮革匠，能否回去學得更多。
「你準備好了，回來就行，」他回覆。
陳花了大約兩年半的時間，存到足夠的旅費。期間她學會日語，最終通過中高級日語能力考試（N2）。
2016年，她回到京都，花了一年左右的時間在這位匠人身邊學徒，透過每日的生產節奏學習，而非正規課程。
「每天都在發現新事物，」她說。「當我幫他打造某件東西時，他會自然而然教我每一步。」
當製作變得太多
回到新加坡，陳於2018年創辦自己的皮革配件品牌 Senkoubou，主力是手袋、錢包及其他小型皮具。名字取自她姓氏的日語發音與「工房」的諧音。
業務逐漸成長，但獨自經營工作坊的壓力也與日俱增。疫情期間，她承接過多的訂製工作，終於意識到全手工生產的基本限制：收入取決於她能實際生產多少。
「手不動，就拿不到工資，」她說。
為了重整步伐，她報讀東京一所知名的鞋匠學校，最初是為了提升技術，而非立刻開始做鞋的生意。
課程要求她製作十款經典男鞋，包括牛津鞋、修道鞋等，每雙鞋最多需兩個月完成。
她熱愛以嚴謹的方式去做，但穿上它們卻另有感覺。
「我做出來的鞋穿著走了不少路，腳會痛。」她說。「完成鞋子時有成就感，但我意識到自己不想穿它們。」
每雙完成後，她都發現自己偏向穿著運動鞋。
大致同一時期，陳在 Instagram 上發現了赤腳鞋，於是從英國品牌 Vivobarefoot 買了一雙。陳的踝關節較為過度活動，覺得貼近地面的鞋讓她更穩定。
「於是我想：也許可以用已學會的技術，做出赤腳鞋。」她說。
她心中還有另一個對象。
她的母親有拇趾外翻，長期以來都很難找到舒適的鞋子。「從小到大，和她逛街買鞋時，媽媽總是很難受，腳會被塞得很緊，」陳說。
「所以我的第一位客戶，就是我的媽媽。」
為在京都長久落地而搬遷
到那時，陳也開始考慮在日本長期居留的可能性。
她已熟悉日本的工藝生態系統，京都提供專門的皮革、工具與供應商，還有她在新加坡所缺少的一件事：一群同樣投入於細節的人群。
「在新加坡時，我常覺得很孤單，無法真的談論手作的細節，」她說。
但光有靈感不足以說服她搬家。她需要一個能滿足京都《商業經理簽證》要求的商業概念。陳提出以手工皮革赤腳鞋為核心的概念，並以在東京習得的鞋匠技藝作為基礎。申請獲批後，她於2024年移居京都。
這次搬遷同時標誌著她品牌從 Senkoubou 的改名為 Yanmaei，名字取自中國的山楂果楊梅——一種成串生長的小型甜美紅果。
在基本上靠自己打造 Senkoubou 後，陳希望新事業的成長走向不同的方向：建立一個小團隊，讓每個人都能參與共同創作出有意義的事物。
她把工作室設在 Jodo-ji，靠近銀閣寺與哲學之道——最初是在她與朋友合力裝修的一棟舊房子中，之後搬到附近一個更大、光亮的空間。她的第一位客人是住在附近的一家果汁吧老闆。
在京都的新生活開始的兩年裡，陳表示事情開始逐漸成形。
「生意一個月一個月地改善，」她說。「我感覺有個可以依賴的社群，並且變得更有信心。」
最難的部分不是鞋子
雖然手工打造鞋履的過程極其講究，陳認為最大的挑戰其實出現在鞋子本身之前：要先弄清楚它應該以何種形狀開始。
