父親

明報 | D05 | 時代 | 法政隨筆 | 湯家驊

我喜歡音樂；父親也喜歡音樂。或者應該說因為父親喜歡音樂，所以我喜歡音樂。因為他，我從小就被爵士樂和古典音樂所吸引。因為他，當我的同輩喜歡流行曲時，我卻喜歡涉獵更廣泛的音樂領域。到了今天，他喜愛的《岸上的陌生人》（Stranger on the Shore）還是我最喜愛的歌曲之一。

除了音樂，我對父親的記憶已是頗為模糊了。他可算是半個文人，學醫不成，從內地到了香港後卻當了記者；但我很小的時候，他已長期失業，性情變得孤僻暴躁。也因如此，從來也沒有機會和他坐下細談，所以我不覺得真正認識他。

他走的那一天是一個嚴寒的冬天清晨。我在睡夢中被救護員送他上十字車的聲音所驚醒。和家人跑到醫院等候，當護士說他們已盡力搶救無望時，我第一時間掙脫母親拉着我的手，跑到病房牀前捉着他的手痛哭。他應該是沒有知覺了，但眼角卻流下了一滴眼淚。那是我一生人中痛哭得最激烈的一天。

我不知道兒子會怎樣懷念我。也許與我和父親相比，他更不認識我。也許當我不在時，他的記憶中可能只剩一些瑣碎無聊的片段；但這並不重要，因為他怎樣懷念我是他生命的一部分，非我所能改變的。明天是父親節，祝願各位孩子與父親的關係不在於吃喝玩樂，或父親節的一頓飯。因為父子之情如花開花落，是永遠循環，生生不息的。